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Erwan DIANTEILL
KONGO À CUBA
TRANSFORMATIONS D’UNE RELIGION AFRICAINE
L’accent porté sur l’« invention » de l’« africanité » dans les religions
afro-américaines, conçu comme un instrument de la concurrence pour la légitimité
entre entrepreneurs religieux, tend aujourd’hui à faire oublier le débat classique sur
les rapports historiques entre l’Afrique et l’Amérique. Pourtant les recherches ini-
tiées par Raimundo Nina Rodriguez, Fernando Ortiz, Melville Herskovits et Roger
Bastide, dans lesquelles les éléments d’origine africaine ne sont pas conçus comme
des artefacts idéologiques mais comme des faits positifs, ne sont pas épuisées. Le
cas des religions bantu est particulièrement intéressant de ce point de vue car,
comme l’a remarqué récemment Stefania Capone (2000), il a été négligé par les
premiers afro-américanistes. La publication d’un ouvrage de Luc de Heusch (2000)
comprenant un chapitre sur « Kongo en Haïti » nous incite à porter à notre tour
notre attention sur « Kongo à Cuba ».
À la différence de nombreux pays d’Amérique, la présence démographique,
culturelle et religieuse bantu à Cuba est patente, même si elle n’est pas aisément
quantifiable. En premier lieu, les esclaves étaient classés à Cuba en fonction de leur
origine. Même si les ethnonymes utilisés dépendaient plus des factoreries sur la
côte africaine que des peuples eux-mêmes, une série de noms utilisés pendant la
période coloniale renvoyait à la zone de peuplement kongo. Par exemple, lors de
l’épidémie de choléra de 1833 à La Havane, 457 victimes sont enregistrées officiel-
lement comme Congos 1. Plus généralement, à partir de témoignages d’anciens
esclaves et de sources écrites, Fernando Ortiz mentionne en 1916 les termes
motembos, mumbona, musumdí, mumbala, mondongos, cabenda, mayombe,
masinga, banguela, munyaca, loango, musungo, mundamba, musoso, entoterá, qui
désignent selon lui des régions ou des peuples kongo ou bantu (1975, p. 45). Selon
les sources, entre 17 % et 24 % des esclaves africains entrant à Cuba de 1817 à
1843 étaient des Bakongo (Castellanos et Castellanos, 1988, p. 43).
59
1 SACO, 1960-1963, p. 343, cité dans THOMAS, 1971, p. 183.
De plus, une fois à Cuba, des associations d’entraide furent créées sur une base
ethnique ; certains de ces cabildos étaient explicitement appelés « congo » 2. L’un
des plus anciens recensés était le Cabildo Rey Mago San Melchor, fondé officielle-
ment en 1792, bien qu’il existât probablement officieusement auparavant. Les
manifestations publiques des cabildos étaient interdites à la fin du XIXe siècle,
mais ils continuèrent à fonctionner de façon privée dans le premier tiers du
XXe siècle. À La Havane en 1909, par exemple, on pouvait trouver dans le registre
des associations du gouvernement provincial de La Havane les associations suivan-
tes (Ortiz, 1992, pp. 12-13) :
Congos Mambona, sous le patronage de Notre Dame de Regla, Cabildo africain.
Secours mutuel.
Congos Masinga, Société de secours mutuels, sous le patronage de Notre Dame de
Montserrat.
Cabildo de Congos Reales, Société de secours mutuels, sous le patronage du Christ du
Bon Voyage.
Cabildo Congo Mumbala, société de secours mutuels.
La Caridad, Société de secours mutuels de la nation Congo Mobangué, sous le patro-
nage de Notre Dame de la Charité du Cobre.
Asociación Africana, Ancien Cabildo de Congo Reales, sous le patronage de Notre
Dame de la Solitude.
Enfin, sur le plan religieux, il existe un complexe mythico-rituel spécifique
d’origine kongo à Cuba. Les premiers anthropologues qui se sont intéressés au
sujet l’ont assimilé à une influence bantu dans la santería, sans voir que croyances,
rituels et organisation du groupe des paleros étaient distincts de ceux des santeros.
Avec L. Cabrera (1954), le palo monte mayombe (couramment appelé palo par les
pratiquants) est clairement identifié comme une religion afro-cubaine spécifique,
qui possède néanmoins de plus grandes variantes que la santeria 3. De plus, même
si le terme mayombe, qui désigne une région boisée du pays kongo, était insuffisant
à établir l’origine du palo, l’examen du vocabulaire rituel des paleros permet de
rapporter l’immense majorité des morphèmes à des variantes du kikongo ou à des
langues des ethnies limitrophes. González Huguet et Baudry (1967, p. 33) ont ainsi
établi l’origine probable de 359 morphèmes 4 : 141 proviendraient du ladi (ou
laris), une variante dialectale du kikongo, 116 du monokutuba, 57 du lingala, 19 du
kiswahili. Schwegler (1998, p. 139) va plus loin : pour lui, le vocabulaire rituel des
paleros n’est pas un mélange de diverses langues bantu et d’espagnol, mais le résul-
tat d’une transmission directe et d’une préservation claire du seul kikongo.
Si l’existence d’une religion d’origine Kongo est avérée à Cuba, cela ne
signifie pas pourtant qu’elle se soit conservée à l’identique. Pour mesurer l’écart
entre l’Afrique et Cuba et comprendre sa genèse, il faut partir des descriptions dis-
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2 On utilisera ici la convention suivante : « kongo » désigne le peuple, la langue, la religion et la
culture du royaume africain ; « congo » désigne les individus déportés à Cuba, ainsi que leur langue, leur
culture et leur religion telles qu’elles se sont créolisées dans ce pays.
3 Voir DIANTEILL (1995) (cf. Arch. no 96.23) pour un aperçu des progrès de l’anthropologie des reli-
gions afro-cubaines. Au début des années 1990, W. MACGAFFEY présentait encore de façon erronée le
palo monte comme une composante de la santeria (1993, p. 68).
4 L’origine de 26 morphèmes reste indéterminée dans cette étude.
ponibles de la religion des Bakongo au temps de la traite, puis évaluer les transfor-
mations en fonction de sources ethnographiques cubaines contemporaines.
Comparant le palo monte et les religions bantu, Jesus Fuentes distingue trois
types d’éléments : les composants bantu dans le palo monte, les composants étran-
gers à la culture bantu, les éléments bantu ayant disparu du palo monte dans le
contexte colonial cubain (1994, p. 24). Il tente d’établir des rapports systématiques
entre les deux religions, mais l’usage de sources africanistes trop générales et de
données trop récentes ou trop anciennes entrave ce projet. Comme le montre
Schwegler du point de vue de la linguistique (1998), il ne faut pas rapporter le palo
monte aux religions bantu en général, mais bien à la religion spécifique des
Bakongo au temps de la traite des esclaves 5. On infléchira donc les conclusions du
chercheur cubain de ce point de vue, en mettant l’accent sur des processus plus que
sur des résultats.
En plus des données disponibles dans la littérature ethnographique (principale-
ment dans l’œuvre de Lydia Cabrera), je m’appuie ici sur une série d’entretiens réa-
lisés entre 1994 et 1999 à La Havane et à Santiago de Cuba avec neuf tata ganga,
qui sont des paleros expérimentés 6. Pendant la même période, j’ai aussi pratiqué
l’observation participante lors de plusieurs fêtes de tambours, et recueilli des
manuels ronéotypés qui s’échangent dans la communauté des paleros.
Ce type de sources a été négligé dans l’étude des religions afro-américaines, en
particulier dans celle du palo monte. Il est vrai que le volume de documents en cir-
culation concernant cette religion est très inférieur à ceux appartenant aux tradi-
tions d’origine yoruba à Cuba 7. Pourtant, l’un de ces manuels anonymes intitulé
Conocimientos y practicas de palo monte comprend des informations qui relèvent à
la fois de la mythologie, de la mémoire collective et de l’histoire. Se présentant
sous la forme d’un livret de grand format ronéotypé de 93 pages, il s’agit d’un
document composite dont la première partie (13 pages) est une copie démarquée de
passages concernant le palo monte dans l’ouvrage El Monte (1954) de Cabrera. La
suite du texte est annoncée dans la table des matières comme une série de « notes
prises directement à partir de cahiers de vieux paleros, avec le consentement de
leurs héritiers ». Trois cahiers de paleros sont ainsi copiés. On y trouve des listes de
vocabulaire espagnol/congo, de recettes d’envoûtement ou de désenvoûtement, le
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5 FUENTES écrit par exemple que « nganga et toutes ses variantes proviennent du protobantu nyanga
qui signifie « corne » (1994, p. 15). Alors que le terme nganga désigne un guérisseur traditionnel en
Afrique, il désigne à Cuba le récipient où est « fixé » un esprit. La ganga (ou « prenda ») est un chaudron
rempli de bâtons placés verticalement en faisceau, dans lequel le palero met aussi de la terre, des pierres,
des objets métalliques (lames et clous en particulier), des plumes et surtout des os animaux et humains
qui donnent accès au monde des esprits. Pour Fuentes, qui revient au protobantu, la métonymie va de
l’objet matériel à l’être humain, et non l’inverse. Ainsi, l’usage cubain correspondrait à un sens plus
archaïque du mot ganga. Cela n’est guère convaincant : lors de la déportation des Bakongo vers les Amé-
riques, le kikongo était une langue déjà formée, et le terme nganga était déjà en usage pour désigner les
guérisseurs traditionnels. De plus, il existe dans le palo monte un mot désignant la corne remplie de subs-
tances magiques, c’est celui de « mpaka », qui est bien distinct de « nganga ». En d’autres termes, il est
hasardeux de rapporter le vocabulaire et les rites en usage dans le palo monte à une culture protobantu
ancienne et sans ancrage géographique certain, alors que la filiation avec la religion des Bakongo après le
XVe siècle est avérée.
6 Je ne recense pas ici les entretiens avec les paleros novices. Un tata ganga est un palero ayant ini-
tié des filleuls dans le palo monte.
7 Pour une évaluation de la proportion d’ouvrages de palo monte dans l’ensemble des documents
religieux afro-cubains en circulation à La Havane, voir (DIANTEILL, 2000, chap. 5) (cf. Arch. no 116.12).
texte de chants et de prières transcrits et des dessins associés aux esprits supérieurs,
que l’on appelle firmas, des « signatures ». Ce document se révèle une source très
précieuse pour étudier non seulement le lexique kikongo présent dans le palo
monte, mais aussi pour comprendre la représentation à la fois historique et
mythique de l’Afrique en vigueur dans la communauté des croyants.
Religion des Bakongo au temps de la traite des esclaves
MacGaffey distingue trois grandes périodes dans l’histoire des Bakongo
jusqu’au début du XXe siècle (1986, Préface). La première est celle des « vieux
royaumes », du XIIIe siècle de notre ère à la fin du XVIIIe siècle. Lorsque les
Portugais abordent les côtes du royaume du Kongo en 1482, il « est déjà puissamment
établi. Il résulte du regroupement de multiples unités politiques en un État relative-
ment centralisé, soumis à un souverain résidant dans une capitale » (Balandier,
1967, §1). Cette unité politique, qui comprend deux à trois millions d’habitants au
XVIe siècle à l’ouest du Malebo Pool sur le fleuve Zaïre, se maintient malgré
l’intervention des Européens, le développement de la traite des esclaves vers les
Amériques et les dissensions internes. Des trafiquants et des missionnaires catholi-
ques s’installent à Mbanza Kongo, la capitale qui est rebaptisée Saõ Salvador. Le
roi se convertit au catholicisme et certains éléments du christianisme se diffusent
dans la population.
Le royaume se défait complètement après la bataille d’Ambuila en 1665. Les
Bakongo sont battus et la capitale désertée. Au début du XVIIIe siècle, une
deuxième période commence, celle de l’éclatement du royaume en chefferies riva-
les. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les Européens délaissent l’intérieur des terres et
se contentent de commercer sur la côte atlantique. C’est le temps de la traite mas-
sive vers les Amériques. Au XVIIIe siècle, le nombre d’esclaves déportés à partir
de la zone Kongo est estimé à plus de 15 000 par an (Ade Ajayi et Crowder, 1988,
p. 101). La troisième période commence avec l’occupation coloniale, l’implantation
d’une administration coloniale à la fin du XIXe siècle et l’intensification des mis-
sions chrétiennes en pays Kongo. La société traditionnelle se déstructure alors lar-
gement sur tous les plans.
C’est la période de la traite qui nous intéresse le plus ici. Quelle était la forme
de la religion des Kongo à cette époque ?
Il n’existe pas de source ethnographique antérieure à l’arrêt complet de la
traite, soit les années 1860 dans le cas de Cuba. Néanmoins il existe des données
fiables concernant la période juste postérieure. En effet, Karl Laman, missionnaire
suédois, forma une équipe de jeunes Bakongo qu’il chargea de décrire les mœurs et
coutumes de leur pays dans la première décennie du XXe siècle. Plus de quatre
cents cahiers ethnographiques furent ainsi rédigés en kikongo par cette équipe.
Conscients des transformations affectant leur pays, les jeunes ethnographes recueil-
lirent des informations auprès d’informateurs âgés, notamment sur la question reli-
gieuse. À partir de ces cahiers, MacGaffey propose un tableau du système religieux
traditionnel kongo, qui combine trois dimensions : un modèle actantiel (agents
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humains, intermédiaires spirituels, patients humains), une division éthique des
actions opposant nuisance et bienfaisance, et une division politique opposant les
sphères d’exercice public ou privé du pouvoir (d’après MacGaffey, 1986, p. 7).
Les ancêtres avec lesquels les chefs et les vieillards avaient des relations privi-
légiées étaient liés aux vivants par la filiation 9. Leur action pouvait être destruc-
trice, mais elle était légitime : les chefs pouvaient les invoquer dans le cas où un
membre vivant du lignage avait enfreint les règles du groupe. Ce type de rétorsion
était publique : l’action du chef visait l’intérêt général. Au contraire, les fantômes
n’appartenaient à aucun lignage ; il s’agissait de morts errants avec lesquels les sor-
ciers passaient des pactes. Ces nkuyu étaient en fait des sorciers morts qui s’étaient
vu refusé l’accès au village des ancêtres du fait de leur mauvaise conduite (ibid.,
p. 73). Ils hantaient donc la forêt, l’espace intermédiaire entre le lieu de résidence
des vivants et celui des morts, et poursuivaient leur nuisance après leur disparition
physique, avec la collaboration des sorciers encore vivants. On pourrait ajouter à la
liste de ces fantômes ceux qui étaient morts assassinés ou à la guerre, ainsi que les
suicidés. Le commerce avec les esprits errants était une affaire privée, car c’était
une activité visant exclusivement à nuire à autrui, qui était condamnée en tant que
telle par la collectivité. Alors que le pouvoir de répression du chef ou du vieillard
se fondait en principe sur le respect de la norme collective dans l’intérêt général, le
sorcier kongo ne poursuivait que son propre intérêt en attaquant autrui. Néanmoins,
le caractère dangereux du pouvoir du chef et de celui du sorcier faisait que le pre-
mier était souvent soupçonné d’agir comme le second, c’est-à-dire à des fins pri-
vées 10.
63
KONGO À CUBA. TRANSFORMATIONS D’UNE RELIGION AFRICAINE
Dichotomie
éthique
Pouvoir de nuisance Pouvoir de bienfaisance
Dichotomie
politique Public Privé Public Privé
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8 Je traduis l’anglais « charms » utilisé par MacGaffey par « récipients spirituels » dans la mesure
où tout nkisi est un objet matériel contenant un esprit.
9 Dans un ouvrage plus récent (1993, p. 59), W. MACGAFFEY propose un schéma plus simple qui
croise seulement les dimensions politique et actantielle.
10 Luc DE HEUSCH interprète l’identification du chef à un sorcier dans de nombreuses sociétés bantu
différemment : le crime et l’inceste (réels ou supposés) font que le roi est considéré comme un sorcier car
il a été séparé de la société des hommes, mais « ces figures de rhétorique ne font qu’affirmer les positions
symétriques et inverses du sorcier et du roi, en deçà et au-delà de la société », sans que le caractère public
ou privé des rituels puisse être associé à leur nature bénéfique ou maléfique, comme le voudrait la théorie
durkheimienne de la religion et de la magie (1971, p. 177).
Tout comme De Heusch (1971, p. 171), MacGaffey critique l’identification
durkheimienne de tout rituel privé à un rituel maléfique. En effet, il apparaît qu’il
existait chez les Bakongo des rituels maléfiques publics (la vengeance du chef) et
des cérémonies privées bénéfiques. En revanche, « la distinction entre une magie
blanche et une magie noire, à laquelle nous réserverons le terme de sorcellerie, est
toujours présente à l’esprit des Bantous. Le sorcier et le magicien (ou plus exacte-
ment le sorcier et l’anti-sorcier) sont partout donnés ensemble, comme deux termes
complémentaires, indissociables » (ibid.). Chez les Bakongo du début du siècle, le
nganga bienveillant luttait contre le ndoki maléfique. Le nganga était en relation
avec différents types d’esprits en fonction de l’échelle à laquelle se situait son
action, selon le principe suivant : « Les pouvoirs les plus hauts et les plus généraux
(c’est-à-dire ceux dont la signification était la plus clairement publique et collec-
tive) sont représentés par des formes relativement abstraites – vent, eau, phénomè-
nes atmosphériques, blancheur – et les pouvoirs les plus spécifiques et particuliers
par de complexes arrangements de matières organiques » (MacGaffey, 1986, p. 137).
Schématiquement, le nganga intervenait donc dans deux types de situations.
Dans la première, il était en relation avec des pouvoirs locaux, les bisimbi, qui
étaient plutôt attachés à une collectivité territoriale (un village par exemple) qu’à
un lignage particulier. C’étaient des esprits bienveillants invoqués lors de cérémo-
nies collectives. Les esprits bisimbi étaient tenus pour d’habiles techniciens,
experts dans le tissage et dans le travail des métaux. Certains Bakongo pensaient
qu’ils ressemblaient aux Européens, d’autres que c’étaient des ancêtres bakongo
que les Blancs faisaient travailler à leur profit, ce qui aurait expliquer la grande
richesse matérielle de ces derniers (MacGaffey, 1986, p. 81).
Dans la seconde, le nganga visait non à résoudre un problème collectif mais à
soigner un trouble personnel. Rien n’unissait les clients d’un nganga dans ce cas, si
ce n’était éventuellement un certain type de maladie. En effet, le nganga était en
relation avec un nkisi que l’on considérait à la fois comme le responsable de
l’affection et celui qui pourrait la faire disparaître. Le statut de ce nkisi est difficile
à cerner : « le mot n’kisi est utilisé habituellement pour désigner les remèdes indi-
gènes mais aussi les sculptures de bois », à condition que celles-ci aient été « char-
gées » avec les ingrédients actifs appelés bilongo (ibid., p.140). Tout récipient de
ces ingrédients (sacs de cuir, gros coquillages, bouteilles, vases, etc.) pouvait être
considéré comme un nkisi, notion qui n’était donc pas limitée aux « fétiches à
clous » anthropomorphes ou zoomorphes qui ont focalisé l’attention des collecteurs
d’objets d’art africain dans la première moitié du XXe siècle, et même bien avant
eux des premiers Européens à se rendre au Kongo comme Duarte Lopez, pour qui
les Bakongo « se choisissaient comme dieux des couleuvres, des serpents, des ani-
maux, des oiseaux, des herbes, des arbres, diverses figures de bois et de pierre, des
représentations des choses énumérées ci-dessus, peintes ou taillées dans du bois, de
la roche ou une autre matière » (1963 [1591], p. 97).
Il faut néanmoins remarquer que le nksisi était aussi une entité spirituelle dotée
d’une personnalité. Le bilongo à l’intérieur du récipient était le support matériel de
cette puissance. Plus exactement, le complexe nkisi/bilongo était « une capture
métonymique des esprits ancestraux au centre d’un piège métaphorique qui ne
laisse aucune équivoque ni latitude » (De Heusch, 1971, p. 182). En effet, le
bilongo réunissait des éléments métonymiques provenant substantiellement de
l’esprit et d’autres devant lui transmettre métaphoriquement leur propriété. Dans le
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premier groupe, on trouve de l’argile blanche du lit d’une rivière, de la terre
recueillie sur une tombe ou à un croisement, qui sont des lieux de résidence pour
les esprits. C’est ainsi que l’esprit est « pris » dans le récipient. Le second groupe
comprend tous les ingrédients appartenant au règne animal ou végétal qui lui don-
neront leur « force ». Ainsi, le nganga y incluait la tête de serpents venimeux, des
dents de chiens ou de rongeurs, les griffes d’oiseaux de proies pour attaquer et
déchiqueter les ennemis, des morceaux de corde et de filet pour les entraver, ainsi
que toute sorte de plantes dont le nom rappelle un pouvoir dont on veut doter
l’entité comme la noix de kola, mukazu, dont le nom ressemble au verbe
« mordre », kazuna (MacGaffey, 1993, p. 62). La charge d’agressivité placée dans
le nkisi laisse penser que la distinction entre pouvoir de nuisance et pouvoir de
bienfaisance est pratiquement difficile à établir. La différence entre nganga et
ndoki pourrait en fait être issue d’une variation de point de vue : pour le client du
nganga, celui-ci est bénéfique puisqu’il identifie et combat le mal, mais comme
bien souvent la maladie est rapportée à un ennemi bien vivant que le nganga se
charge d’annihiler grâce au nkisi, ce nganga sera perçu comme un ndoki par la vic-
time. Celui que l’on accuse de sorcellerie demandera alors de l’aide à un autre
nganga, qui sera perçu comme un ndoki par la partie adverse, relançant alors le
cercle de l’attaque sorcière et de la protection magique. Retenons ici que si la dis-
tinction entre magie positive et sorcellerie était opératoire au niveau des représenta-
tions, elle ne correspondait certainement pas à une opposition pratique réelle
puisque le nganga répondait à l’attaque par la contre-attaque.
Comme on l’a indiqué plus haut, le contact entre Bakongo et Européens eut des
conséquences politiques, économiques et religieuses. Dès le XVIe siècle, les mis-
sionnaires catholiques sont présents en pays kongo. Les jésuites, puis les capucins
tentent d’évangéliser la population pendant toute la période de la traite des escla-
ves. Le roi se convertit dans les premières années de la présence portugaise, et cer-
tains éléments du christianisme se répandirent dans la population. La pénétration du
catholicisme dans l’aristocratie bakongo fut assez profonde pour qu’un mouvement
messianique vît le jour au XVIIIe, mené par une princesse nommée Dona Béatrice
qui se disait inspirée par saint Antoine. Elle voulait restaurer le royaume du Kongo
en réinstallant le roi dans la capitale San Salvador où elle affirmait que le Christ
était né. Les capucins réprimèrent durement les « antoniens » avec l’aide des fac-
tions royales rivales de Dona Béatrice, qui périt sur le bûcher en 1706.
Hormis les classes dirigeantes, on peut néanmoins douter que le christianisme
ait profondément pénétré les esprits bakongo avant la colonisation. Il semblerait
plutôt que les symboles et pratiques catholiques se soient superposés aux anciennes
traditions sur la base d’une correspondance formelle. Ainsi, la croix fut d’autant
mieux acceptée que la religion traditionnelle faisait déjà usage de ce symbole.
« Les anciens interdisaient aux enfants de tracer des croix sur le sol. Ils pensaient
que Nzambi avait tracé des croix sur la paume de tous les humains au moment de
leur création. Ils nommaient ces croix les chemins de Dieu », écrit Kunzi, un infor-
mateur de Laman au début du XXe siècle (Janzen et MacGaffey, 1974, p. 71). Des
scarifications cruciformes sont aussi connues chez les Bakongo 11 (Ngoma, 1963,
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11 Au début des années 1960, F. Ngoma relève l’existence de telles scarifications tout en affirmant
qu’elles n’ont pas de sens religieux. On ne peut cependant pas exclure qu’elles en eurent dans le passé,
puisque plusieurs rituels d’initiation de peuples limitrophes intègrent de telles marques corporelles. Pour
les Mitsogo et les Ivéa du Gabon, voir par exemple (RAPONDA-WALKER et SILLANS, 1962, p. 192 et sq.)
p. 104). Il est significatif que la première église érigée par le roi Afonso au début
du XVIe siècle dans la capitale fût baptisée Sainte-Croix (Pigafetta et Lopez, 1963
[1591]). D’autre part, les symboles chrétiens s’ajoutèrent aux minkisi sans en affec-
ter la logique opératoire. En 1857, par exemple, l’ethnographe allemand Bastian
remarquait que des statues grandeur nature des pères capucins étaient promenées
par temps de sécheresse dans la ville de Mbanza Kongo pour conjurer les aléas cli-
matiques (cité par MacGaffey, 1986, p. 207). Quel que soit le degré de pénétration
du christianisme dans la population, il est donc probable que les Bakongo déportés
en Amérique aient eu un premier contact avec le christianisme. Cette hypothèse
sera confirmée un peu plus loin dans le cas du palo monte.
Au temps de la traite, la religion des Bakongo était donc structurée par plu-
sieurs grands principes. La première dichotomie sépare le monde des vivants de
celui des morts. Mais il existe des points de passage entre ces deux « territoires » :
les rivières, les cimetières, les croisements, les forêts. Certaines personnes peuvent
entrer en contact avec les esprits, ce sont les chefs, les sorciers et les magiciens.
Une deuxième dichotomie distingue le pouvoir de nuire du pouvoir de guérir, mais
pratiquement, le pouvoir est toujours ambigu. Le chef est fréquemment accusé
d’être un puissant sorcier, tout comme le magicien. Une troisième dichotomie per-
met de classer actions rituelles privées et publiques, les esprits actifs dans chaque
sphère d’activité étant plus ou moins abstraits. Qu’est-il advenu de ce système à
Cuba ?
Mémoire des origines et usage de l’historiographie
En premier lieu, le souvenir de l’Afrique n’a pas disparu, et il est même fort
précis dans le palo monte. Mais nous allons voir qu’il peut être aussi réactivé par
des sources externes dont les paleros tirent parti.
Les lignages kongo ayant été rompus par la traite, le palo monte s’est organisé
sur la base d’une filiation spirituelle et non biologique 12 entre parrains et filleuls.
La participation religieuse a ainsi perdu son ancrage ethnique, car des esclaves ori-
ginaires d’autres régions que le Kongo, puis des noirs créoles, des métis et des
blancs ont été initiés. Aujourd’hui, certains paleros sont blonds aux yeux bleus et
ne se disent plus « congos » ni descendants de « Congos ». Cela ne signifie pas que
les paleros aient perdu tout souvenir de l’origine de leur religion. Ils considèrent
que les rites, le vocabulaire utilisé, les danses et les chants sont bien « congos » et
« africains ». Ainsi, on peut lire la phrase suivante dans le manuel Conocimientos y
practicas del Palo Monte (p. 40) :
C’est au Congo que fut monté le premier fondement, et celui qui l’a monté s’appelle
Bicongo Lembe Betua 13.
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12 La filiation biologique joue néanmoins un rôle mineur dans les religions afro-cubaines. En effet,
le palero qui meurt transmet parfois ses gangas à ses enfants.
13 Donde se montó el primer fundamento es en el Congo y el que lo montó se llama bicongo lembe
betua (Orthographe, majuscules et minuscules transcrits comme dans l’original).
Et plus loin, dans le même document (p. 43), un énoncé appartenant à une
prière ou un chant envisage le retour mystique vers l’Afrique :
guiri yo dice que ya empangui mafiote cuenda guioco guioco pacunarongo engo ensasi.
Cet énoncé est traduit par l’auteur anonyme lui-même de la façon suivante :
Cela signifie que l’homme noir part en Afrique 14 sur les collines avec la foudre 15.
Enfin, des éléments biographiques relatifs à un personnage qui aurait vécu en
Angola sont aussi présentés :
Ginga Mbondi
1645 (elle avait 63 ans)
Ginga Mbondi Ngala Kiluanjí
La reine Mbundo guenguella concobe connue sous le nom de doña Ana de Sausa
(Reine Ginga) est née en 1582 sur le territoire de Ndongo. Son royaume s’étendait de
la rivière (donde) jusqu’à Cuanza, son peuple [s’appellait] batú [sic] (Angola) 16
Rappelons que les informations imprimées dans l’ouvrage anonyme sont issues
des notes manuscrites prises par un palero sur un cahier. Ce passage est précédé
dans le document par des instructions rituelles sur la façon de « monter » une ganga
particulière, et suivi d’un « abécédaire congo », sans que ces données soient
articulées logiquement. Placées au milieu de développements rituels et
mythologiques, ces quelques lignes concernant une reine d’Angola correspondent
pourtant à des sources historiques. En effet, il a bien existé une reine du territoire
de Ndongo appelée Nzinga « Pande » ou « Mbande », qui succéda à son frère
Ngola « Mbandi » ou « Banji », qui avait lui-même succédé à Ngola Kiluanji. Dans
le texte cubain, « Mbandi » devient « Mbondi » ou « Mbundo », « Ngola » devient
« Ngala » ou « guenguella ». Le nom « Ginga Mbondi Ngala Kiluanjí » est en fait
l’addition de celui de la reine et de ceux de ses deux prédécesseurs. Née en 1582
selon les relations portugaises du XVIIe siècle, Nzinga fut le souverain le plus
important en Angola dans la première moitié du XVIIe siècle (Birmingham, 1966,
p. 89). Lors de sa rencontre avec le gouverneur portugais Joao Correia de Souza,
elle fut baptisée et prit le nom chrétien de doña Ana de Souza. Chassée par les
Portugais, elle se réfugia dans la région de Matamba, à 300 kms à l’est de Luanda,
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14 « Bafioti, forme originale de bafio té, désigne effectivement les Noirs en Kikongo, et ce nom fut
appliqué longtemps par excellence aux Vili du Loango », écrit L. DE HEUSCH (2000, p. 378), à propos
d’un chant vaudou haïtien où apparaît aussi ce mot, en s’appuyant sur (SWARTENBROECKX, 1973, p. 75). Il
est possible, dans ce contexte, que l’expression « pacunarongo » soit une transcription altérée de « para
[« vers » en espagnol] ku [« vers » en kikongo] na [« avec » en kikongo] Loango » (source : NSONDÉ,
1999), qui signifierait alors « en direction de Loango », région où habitent les Vili.
15 Quiere decir que el hombre negro va por el camino de africa por las lomas con el rayo. (Ortho-
graphe, majuscules et minuscules transcrits comme dans l’original). En kikongo moderne : fwidi : mort ;
mpangi : parent ou ami proche ; Mfioti : nom ancien (donné par les Européens) des populations kôngo du
Cabinda ; kwénda : aller ; mongo : montagne, colline ; nzàzi : foudre. Source : (NSONDÉ, 1999).
16 Ginga Mbondi
1645 (tenía 63 años)
Ginga Mbondi Ngala Kiluanjí
nació en 1582 en el territorio de Ndongo y la reina Mbundo
guenguella concobe conocida con el nombre de doña Ana de Sausa (Reina Ginga). Su reino se extendía
desde el río (donde) y el (Cuanza) su pueblo batú (Angola). (Orthographe, majuscules et minuscules
transcrits comme dans l’original). J’ai omis dans la traduction le « y » de la quatrième ligne, qui rend le
texte incompréhensible. Il s’agit très probablement d’une faute de frappe de l’auteur. Je n’ai pas élucidé
la référence à la date de 1645 dans ce fragment.
et après un règne de plus de 40 ans, mourut en 1663 17. Les souverains du Matamba
qui lui succédèrent sont connus sous le nom de « Rois Ginga » et furent finalement
déposés par les Portugais au début du XXe siècle (Miller, 1975, p. 215).
Comment expliquer la présence d’informations historiques aussi précises dans
ce document ? On peut émettre l’hypothèse que le souvenir de la reine Nzinga s’est
transmis du XVIIe siècle jusqu’à nos jours. On sait que de nombreux esclaves
kongo furent déportés vers les Antilles espagnoles. Ainsi vers 1612, 4000 esclaves
quittèrent l’Angola pour les Antilles espagnoles (Birmingham, 1966, p. 79). Or, la
reine Nzinga participait activement à la traite en fournissant les marchands portu-
gais en « bois d’ébène ». Il est donc possible que son souvenir soit encore présent
dans la communauté des paleros qui sont les héritiers spirituels de ces esclaves.
Une autre hypothèse engage une profondeur historique beaucoup moins impor-
tante : il existe des ouvrages d’histoire du Kongo et du Ndongo depuis le
XVIe siècle, comme celui de Cavazzi da Montecuccolo (1690), qui relate la conver-
sion de la reine Nzinga au christianisme. L’auteur du manuel Conocimientos y
practicas de Palo Monte a pu lire ce texte, ou plus probablement, une traduction
récente en portugais (1965). On peut penser qu’il en a pris connaissance en Angola,
à l’occasion de la guerre à laquelle participèrent des milliers de soldats cubains à
partir de 1975, ou qu’un exemplaire a été rapporté à Cuba à cette époque. Mais,
quelle que soit la source de la biographie de la reine « Ginga » – tradition orale ou
copie d’ouvrage historique – son inclusion dans un manuel de palo monte manifeste
l’intérêt que les pratiquants portent à la civilisation dont leur religion est originaire.
Les paleros ont donc une représentation à la fois mythique et historique de leur
passé. La traite a certes brisé les lignages et la continuité politique, mais elle n’a
pas détruit le souvenir de l’Afrique qui peut être ravivé dans certains cas par l’his-
toriographie. Voyons maintenant comment ont évolué les rites kongo à Cuba.
Concentration
L’analyse de Fuentes (1994, p. 26) concernant les éléments qui ont été détruits
lors du passage d’Afrique à Cuba est juste. Les rites collectifs, qu’ils soient liés au
lignage ou au village, ont disparu. Si l’on reprend le tableau de MacGaffey, ce sont
les rites publics qui ont le plus pâti de la réimplantation dans les Caraïbes. Les reli-
gions africaines ont ainsi perdu leur rapport avec le pouvoir politique, en particulier
leur fonction de légitimation du pouvoir des chefs. La religion des Bakongo est
ainsi devenue une religion d’esclaves, tout en se repliant sur la sphère privée et en
se focalisant sur la solution des problèmes individuels. Les rites et représentations
en rapport avec les minkisi sont devenus centraux, alors qu’ils ne constituaient
qu’une partie seulement du complexe magico-religieux kongo.
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17 Pour des éléments complémentaires sur la reine Nzinga, voir (MILLER, 1975).
Pour Fuentes, cette concentration touche aussi à la composante éthique du
culte. Il existerait « une confusion fonctionnelle entre rites thérapeutiques et sorcel-
lerie », pratiqués par une seule et même personne : « le ngangulero, mayombero,
tata nganga, taita nkisi, etc. ». Selon lui, on peut néanmoins observer une différence
de fonction entre des types distincts de gangas. La ganga « chrétienne » est des-
tinée aux bonnes actions, alors que la ganga « juive » est utilisée pour le malheur
d’autrui. Replié dans la sphère privée, le ganga serait devenu aussi bien « magi-
cien » que « sorcier ». L’essence de « la religion bantu » aurait en effet été le culte
des ancêtres assuré par le ganga, auquel se serait opposée « la muroi, muloi ou
murovi qui est la « sorcière » (en général une femme), ou le jeteur de sorts, le
muroyi wemasikati ou muloi wewazekele, qui peut être un homme (1994, p. 25).
Dans cette perspective, le nganga kongo ne pouvait en aucun cas être malfaisant.
En fait, la fonction du ganga en pays kongo était déjà fondamentalement ambi-
guë car celui-ci était fréquemment soupçonné de « travailler des deux mains »,
c’est-à-dire de viser le bien ou le mal d’autrui. La différence entre le Kongo et
Cuba est donc moins patente qu’il n’y paraît, d’autant plus que certains paleros dis-
tinguent clairement ceux qui font le bien et ceux qui font le mal. Ainsi, en
novembre 1995, un palero de Lawton dans les faubourgs de La Havane m’expli-
quait ainsi la différence entre ganga « juive » et « chrétienne » :
Question : Dites-moi, on parle de ganga « juive » et de ganga « chrétienne », qu’est-ce
que ça veut dire ?
Réponse : La ganga juive est celle dont on dit qu’elle n’adore pas Dieu, c’est-à-dire
Sambi. C’est celle qui n’adore pas Dieu, mais en fait c’est une branche complète, ce
sont les Mayomberos qui n’adorent pas Dieu.
Question : Et vous, vous n’êtes pas Mayombero ?
Réponse : Je suis Quimbicero, ma branche, c’est la Quimbice 18.
Question : Combien y a-t-il de branches ?
Réponse : Quimbice et Mayombe.
Question : Quimbice et Mayombe, c’est tout ?
Réponse : Les premiers adorent Dieu et les autres non.
On voit ici que la distinction fonctionnelle entre différents types de ganga
recouvre aussi l’organisation collective. Le palero « juif » appartient à la lignée
Mayombe, « une branche » spécifique qui ne peut être confondue, si l’on en croit
mon informateur, avec la lignée Quimbice. Je ne suis pas certain que ce point de
vue soit partagé par tous les paleros, mais il témoigne que l’idée d’une séparation
entre agents bienveillants et agents malveillants existe dans la communauté, et que
ceux qui utilisent la ganga « juive » ne sont pas ceux qui utilisent la ganga « chré-
tienne ». On ne peut donc approuver sans prudence l’idée que tout palero pratique à
la fois la sorcellerie et la magie bénéfique. La distinction entre « bons » et « mau-
vais » sorciers était peu nette au Kongo et se révèle assez claire à Cuba
aujourd’hui. Le palo monte est bien organisé autour de rites visant la solution de
problèmes individuels, mais tout palero n’accepte pas nécessairement d’accomplir
des « travaux » de magie agressive.
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18 Le terme kìmbísa signifie « effrayer, faire le spectre » en kikongo, quant au mayombe, c’est une
région du pays kongo. Voir (SWARTENBROECKX, 1973) et (MACGAFFEY, 1993, p. 52).
Le culte aux ancêtres est-il l’essence de la religion bantu, tandis que le palo
monte serait centré sur le culte à la ganga (Fuentes, 1994, p. 25) ? Les ancêtres
n’étaient pas les seules entités spirituelles en relation avec les vivants chez les
Bakongo : si l’on suit MacGaffey, il faut aussi prendre en compte les morts errants,
les esprits locaux (simbi) et les objets « chargés » de forces spirituelles (nkisi). Il
est exact que la prenda est le réceptacle d’un mort et que celui-ci n’est pas en géné-
ral un parent du palero, mais ceci n’est pas une invention cubaine : au Kongo, les
morts que l’on fixait dans un nkisi n’appartenaient pas au lignage du nganga ni de
son client. MacGaffey (1993, p. 61) est explicite sur ce point :
On peut concevoir le nkisi comme une sorte de tombe portative, dans laquelle un esprit
du pays des morts est présent. Certains minkisi étaient composés au cimetière, et de
nombreux minkisi demandaient qu’on leur incorpore de la terre d’une tombe. Néan-
moins, la tombe dont cette terre provenait n’était pas celle d’un ancêtre du possesseur
du nkisi mais celle d’un individu dont les qualités personnelles étaient nécessaires à la
confection de ce nkisi particulier.
Dans le cas du nkisi Mbola par exemple, dont la construction est rapportée par
Nsemi, un informateur de Laman, il faut « un homme qui était exceptionnellement
fort et viril » (ibid.). Aussi l’affirmation selon laquelle « le nganga bantu ne met
pas de mort dans son réceptacle magique, mais que c’est la muloi (sorcière) qui en
est responsable » est inexacte. Fuentes s’appuie ici sur des entretiens réalisés en
Angola avec des devins (Fuentes, 1994, pp. 16, 25). Selon lui, aucun d’entre eux ne
lui a révélé la présence d’un mort dans leur récipient magique. Mais, encore une
fois, le point de comparaison ne doit pas être la divination ou les rituels de guéri-
sons tels qu’ils se pratiquent aujourd’hui en Angola, mais ceux qui se pratiquaient
au XIXe siècle, avant l’occupation de la zone par les Européens.
Du point de vue de sa composition, la prenda cubaine n’est donc pas différente
du nkisi kongo, il s’agit bien d’un réceptacle dans lequel on « installe » un mort au
moyen de terre de sa tombe et/ou d’une partie de son squelette. À Cuba comme au
Kongo, on préfère un mort puissant 19, et en aucun cas on y mettra un ancêtre, et
encore moins un membre de sa famille récemment décédé. En effet, l’esprit de la
prenda est asservi par le palero. Ce n’est donc pas un « culte » à la ganga ou au
nkisi qui se pratique à Cuba ou au Kongo. Aucune révérence ici, mais un rapport de
domination d’un vivant sur un mort qui doit « travailler » pour lui. Il n’y a pas de
respect vis-à-vis de ce mort. Au contraire, il est le plus souvent traité durement
pour le forcer à agir efficacement, et même insulté. Dans les années 1950, Lydia
Cabrera (1992, p. 254) rapportait ainsi que pour installer l’esprit de María Boumba,
qui réside dans les palmiers doubles, à l’intérieur d’un chaudron, le palero
l’invoque de cette façon :
Maria Boumba, la mauvaise foudre rompt ces palmiers jumeaux où tu vis, Maria
Boumba, tripe brûlée, canaille, sors de là, Ndoki Malongo, je t’appelle 20 !
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19 Kwamba, informateur de Laman, écrit que pour composer un nkisi du type nkondi, le ganga
« prend le fantôme d’un homme qui était violent de son vivant dans le village » (MACGAFFEY, 1993, p.
79). CABRERA rapporte qu’une prenda cubaine incorporait l’esprit d’une jeune femme morte folle
furieuse (1992, p. 132), tandis qu’une autre enfermait celui d’un suicidé chinois particulièrement violent
(1984, p. 186).
20 « Maria Boumba, mal rayo parta esa palma jimagua donde tu vives, Maria Boumba, tripa quemá,
sinvergüenza, sal de ahi, Ndoki Malongo, que yo te llama. » Je ne rends pas dans la traduction les altéra-
tions de la langue espagnole par le palero.
Une fois construite, le palero peut employer toute sorte de contrainte pour faire
« travailler » la ganga. Lors d’une cérémonie à laquelle elle assistait, Cabrera rap-
porte que son informateur Calazan traita ainsi une ganga (Cabrera, 1986, p. 187) ;
Enfant de …, tu feras ce que je t’ordonne. Tu n’es pas plus fort que moi, bordel !
Quoi ? Tu n’aimes pas le torchon noir, s… ? et bien c’est pour ça que je te couvre avec
un torchon plus noir que la peau de ta p… de mère qui t’a avorté, et qui ne sut jamais
qui était ton père. Et maintenant à la place de malafo, crétin, voici de l’alcool à brûler,
et à la place de poudre j’y mets le feu pour que tu brûles, maudit cochon. Que le diable
t’emporte !
Calazan versa alors une demi-bouteille d’alcool à brûler et mit le feu à la
prenda. Après ça, il la couvrit d’un tissu noir et finit par y déposer une grosse
pierre pour l’écraser. Il la maintint quatorze jours dans cette situation, relate l’eth-
nologue cubaine. Cabrera cite un autre moyen de contraindre une ganga à « travail-
ler » : le palero la met à l’envers, lui administre une volée de coups de balai, et la
laisse dans cette position jusqu’à ce que l’ordre soit accompli. Elle affirme néan-
moins que seul le palero juif « maltraite » les morts alors que le palero chrétien
« les respecte et reconnaît l’autorité de Nsambi, le Créateur, avant toute chose »
(ibid., p. 188). Or, l’anecdote ci-dessus concerne selon elle une ganga de Calazan
« qui n’était pas du tout juive » (ibid, p. 187). De plus, au milieu des années 1990,
Ricardo, palero « chrétien » du Canal à La Havane, chantait souvent pendant les
préparatifs des fêtes de palo monte auxquels j’ai assisté un air dont le refrain était :
« ¡ Mi ganga es una puta ! » On peut donc douter que les façons dont les paleros –
« juifs » ou « chrétiens » – traitent leur prenda soient fondamentalement différen-
tes. Il y a peut-être une différence de degré dans la coercition, mais dans un cas
comme dans l’autre, le palero reste le maître du mort, considéré comme son
esclave 21.
Ce rapport de domination et de violence que le palero entretient avec l’esprit
enfermé dans le réceptacle n’est pas une invention cubaine. Les informateurs de
Laman au début du siècle font état de procédés tout à fait similaires. On sait que
certains nkisi kongo sont des statuettes couvertes de clous et de lames de métal
plantées dans le corps de l’objet anthropomorphe ; chaque clou représente un tra-
vail à accomplir pour l’esprit nkisi. Mais c’était aussi un moyen de « réveiller » un
nkisi, que le ganga insultait aussi parfois dans le même but :
« Il y a des endroits où l’on se moque de toi, les gens disent que tu n’es pas un nkisi
mais un fruit pourri ». Tout en récitant cette invocation, le nganga frappe violemment
le nkisi pour le réveiller, afin qu’il se lève et aille [accomplir la tâche que le nganga lui
a ordonnée].
C’est ainsi que Babutidi, informateur de Laman, décrit le traitement infligé par
un nganga kikongo à un nkisi du genre Nkondi (MacGaffey, 1993, p. 79). Le rap-
port de domination de l’homme vivant sur l’esprit est identique au Kongo et à Cuba
et, comme on peut le voir, les moyens de coercition (insultes et coups) très similai-
res.
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21 Les paleros parlent souvent de « pacte » avec le mort, or comme le souligne CALLEJA LEAL il
s’agit plutôt d’une « vente » car le « nfumbe, se vend au taita-nganga ou à la mama-nganga contre
« quelque chose », devenant ainsi l’esclave de ce maître ou cette maîtresse » (1989, p. 421, cité par
CASTELLANOS, 1992, p. 147). Ce « quelque chose » consiste habituellement en quelques pièces de mon-
naies déposées sur la tombe du mort asservi, prix de sa servitude (CABRERA, 1992, p. 122).
Le meilleur équivalent de cette relation entre le vivant et le mort est celui du
chasseur et de l’animal qui le sert, en particulier le chien. Au Kongo, la métaphore
cynégétique était très fréquemment utilisée pour qualifier le nkisi. Le terme nkondi
dérive de konda, qui signife « chasser la nuit ». Le nkisi de type nkondi était chargé
de poursuivre et annihiler les ennemis du ganga ou de celui qui le consultait, et
chaque morceau d’étoffe fixé par un clou dans la statuette et symbolisant une
action à mener était appelé mbua, « chien ». De plus, une clochette de chien et un
filet utilisé pour attraper les proies faisaient partie des attributs matériels de la sta-
tuette. L’invocation du nkisi Nsansi selon Kiananwa, informateur de Laman, com-
prenait aussi la phrase suivante : « N’es-tu pas un chien à quatre yeux ? Trouve
[l’ennemi], je ne sais pas qui c’est ». Pour les Bakongo, les chiens sont des ani-
maux au statut spirituel particulier. Ce sont des animaux domestiques, qui vivent au
village au milieu des vivants, mais ils divaguent aussi en forêt, où résident les
morts. Les chiens ont ainsi « quatre yeux », deux pour voir les choses de ce monde,
et deux pour voir celles de l’autre (MacGaffey, 1993, pp. 43, 76-77). À Cuba,
l’expression « chien de ganga » est aujourd’hui très répandue dans le palo monte.
Elle peut en premier lieu désigner un chien vivant, qui est « attaché » à la prenda.
Une palera âgée du Canal possédait ainsi un chien galeux qu’elle me défendait
d’approcher, moins à cause de sa maladie que parce qu’il recueillait toutes les mau-
vaises influences apportées par ceux qui venaient consulter la prenda. José Lazaro,
un palero informateur de Lydia Cabrera, lui dit qu’il avait une petite chienne noire
qui était parfois possédée par un esprit, et qui trouvait tous les mauvais sorts et les
clous enterrés pour lui nuire 22 (1986, p. 133). Un « chien de prenda » peut aussi
être un animal que l’on a sacrifié à la prenda de la façon suivante (Cabrera, 1984,
p. 225) :
On construit une prenda « canine » (prenda de perro) avec un chien que l’on mortifie
et que l’on fait enrager. Quand il est furieux, on lui coupe la tête, les quatre pattes, on
lui enlève le cœur et on lui coupe la pointe de la queue. On introduit dans le chaudron
toute sorte d’insectes dangereux. « Sans chien le mayombero ne peut suivre une piste.
Cet animal, qui est très noble, fait que la sorcellerie aille directement et arrive sans
dévier là où elle doit aller » [un informateur anonyme de Cabrera].
La tête d’un chien enragé peut aussi être mise dans la prenda, afin « qu’il
attaque et fasse enrager la victime que choisira le ngangulero » (Cabrera, 1992,
p. 130). Mais on appelle aussi « chien de ganga » ceux qui ont été présentés à la
prenda et qui sont possédés par le mort lors d’une fête de palo monte (Cabrera,
1986, p. 131). Lors d’une cérémonie donnée en 1995 par la palera du Canal dont il
a été question plus haut, sa petite-fille fut soudain saisie violemment par un esprit
qui la força à se jeter par terre et à ramper jusqu’au chaudron. La grand-mère
m’expliqua qu’elle venait d’être possédée par un « chien de ganga, de ceux qui sont
très puissants lorsqu’ils se manifestent ». L’expression désigne donc plutôt à mon
sens une possession ayant des traits d’« animalité » particulièrement prononcés.
Mais le « chien » de ganga est toujours au service du tata ganga, c’est-à-dire du
chef de culte. C’est lui qui ordonne au mort qui possède l’un des initiés d’accom-
plir tel ou tel travail magique : « enterrer un sort (bilongo), jeter des poudres magi-
ques, un œuf maléfique, tuer ou soigner quelqu’un ». Il peut même se rendre hors
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22 Clou et chien sont donc associés symboliquement à Cuba aussi. Comme on le voit, le clou y est
aussi le support d’un travail de sorcellerie, mais dans ce cas précis le chien « médium » le déterre. Il est
donc un vecteur de contre-sorcellerie plutôt que de sorcellerie.
du lieu cérémoniel sur les ordres du « père de ganga » : au cimetière, dans un
champ en friche, à la rivière, ou sur une colline (Cabrera, 1992, p. 169). Quel que
soit le sens du terme « chien » de ganga, le palero joue ainsi toujours le rôle de
maître et le mort celui de serviteur.
On voit ici clairement que la concentration sur les rites privés est associée à
une configuration très spécifique de la relation entre le ganga et l’esprit. Il s’agit
toujours d’un rapport de type « magique », au sens frazerien du terme, où l’homme
réduit l’esprit en esclavage. Pourtant, parallèlement à cette relation de domination,
nous allons voir que le palo monte connaît aussi une certaine forme de « respect
religieux », issu à la fois de la tradition kongo et du contact avec d’autres religions.
Emprunt
Certains traits qui distinguent le palo monte de la religion traditionnelle kongo
sont dus à l’influence qu’exercent sur lui le catholicisme et les autres religions afri-
caines pratiquées à Cuba. Cette influence s’exerce sur différents types d’actions et
de représentations religieuses, que l’on va passer en revue, à commencer par
l’influence chrétienne. Si celle-ci est bien connue, la chronologie des transforma-
tions qu’elle a engendrées pose problème dans certains cas.
Le premier type d’influence concerne l’association des esprits africains et des
saints ou vierges catholiques. On ne s’étendra pas longuement sur ce phénomène
qui a frappé les premiers anthropologues afro-américanistes. Notons seulement que
cette association est double dans le cas du palo monte, ce qui est un cas unique
dans l’ensemble des religions afro-américaines. En effet, elle ne porte pas
seulement sur la relation entre esprits des Bakongo et entités intermédiaires du
christianisme. Elle inclut aussi les dieux yoruba qui sont au cœur d’une autre
religion afro-cubaine, la santeria 23 (Cabrera, 1986, p. 128). Si les Bakongo ne
possédaient pas un panthéon et une mythologie unifiée, ils connaissaient en
revanche des entités spirituelles supérieures aux esprits des morts, les bisimbi, qui
étaient liés à des lieux particuliers, trous d’eau, grottes, cascades, rivières, etc.
(Colson, 1993 ; Janzen et MacGaffey, 1974, p. 78). Or, certains esprits de la nature
associés aux orichas de la santeria et aux entités catholiques, appelés mpungus ou
mpungos dans le palo monte, conservent le nom simbi (Cabrera, 1986, p. 128) :
Ces esprits aquatiques – yimbi ou simbi nkita – agissent dans un Nkisi Masa, dont le
fondement est composé de plantes aquatiques, de sable, de limon, de pierres, de petits
coquillages, de couleuvres.
Ils sont associés à Yemaya, la déesse de la mer, et à la Vierge de Regla, ou à
Ochun, la déesse de la rivière dans la santeria, et à la Virgen de la Caridad del
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23 Alors que dans le vaudou haïtien la rencontre des deux influences africaines – kongo et
fon/yoruba – a engendré une distinction entre loa « petro » et « rada » interne au complexe mythologique
et rituel (DE HEUSCH, 2000, p. 346), elle a engendré deux religions distinctes à Cuba, le palo monte d’un
côté, la santeria de l’autre, ce qui n’empêche pas les échanges et les emprunts entre ces deux traditions.
Cobre. Notons simplement que les esprits de la nature des Bakongos n’ont pas
complètement disparu du palo monte. Ils ont été au contraire l’un des supports de
l’identification avec les dieux yoruba et les saints et Vierges catholiques.
Autre influence religieuse, cette fois très mal connue, sur le palo monte : le
vaudou haïtien. Cuba a connu deux vagues d’immigration haïtienne. La première
date du début du XIXe siècle. C’est un produit de la guerre d’indépendance haï-
tienne qui força des planteurs français à s’installer avec leurs esclaves domestiques
à l’est de Cuba. Mais ces esclaves, affranchis au cours du XIXe siècle, se considé-
raient comme « Français » et non comme « Haïtiens ». La seconde immigration
concerne une population complètement différente, qui ne pouvait en aucun cas se
servir du raffinement supposé de la culture française pour s’affirmer socialement. Il
s’agit de travailleurs agricoles arrivés dans les années 1920 dans la même région.
L’image de sauvagerie et de force magique concerne exclusivement ces derniers.
Dans la culture populaire, « celui qui s’en prend à un Haïtien est un homme mort »
(James, 1998, p. 74).
Or, on peut lire dans un chant de palo monte 24 (Conocimientos y practicas de
palo monte, p. 36) :
Día que haga cama lla





Les dernières lignes de ce passage constituent une référence indubitable au
vaudou haïtien (« budu ») et au créole que l’on appelle patuá dans la région orien-
tale de Cuba. Les deux dernières lignes peuvent être traduites par « Ah ! Monsieur !
Alors Monsieur ! Allons devant ». La référence au diable dans les lignes précéden-
tes (« Le jour où tu feras comme moi, le diable t’emportera ! ») est significative de
la réputation ambivalente des Haïtiens à Cuba, perçus comme des individus puis-
sants mais dangereux. Il n’est donc pas étonnant que les paleros aient cherché à
s’approprier la puissance magique dont on crédite les Haïtiens 25.
Interrogeons-nous maintenant sur les sources de la distinction entre prenda
« chrétienne » et prenda « juive » qui a été présentée plus haut. Il semble évident
que ces notions sont issues du christianisme et plus précisément du catholicisme de
l’époque coloniale. Mais peut-on affirmer qu’il s’agit d’une influence spécifique-
ment cubaine ? On peut penser au contraire que l’opposition entre « juifs » et
« chrétiens » avait déjà été introduite au Kongo par les missionnaires catholiques.
Swartenbroeckx mentionne que le terme ki-yûda signifie « langue de Judée, hébreu,
hébraïque » mais aussi « façon de Judas, trahison ; traîtrise » (1973, p. 189). Avant
lui, Laman notait l’existence d’un terme désignant dans le sud du Kongo l’hébreu
et tout ce qui s’y rapporte : ki-yibri (1936, p. 297). Plus significatif encore, il aurait
existé un nkisi du nom de ki-yuudi, dans le nord du pays Kongo, tandis que ce mot
désignait dans le sud « un discours insensé, fou » (ibid., pp. 297, 1145). Dans la
mesure où l’antijudaïsme catholique s’était répandu en pays kongo, on peut émettre
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24 La disposition et l’orthographe sont respectées.
25 La référence au vaudou permet de dater la rédaction du texte cité au plus tôt des premières décen-
nies du XXe siècle.
l’hypothèse qu’il a existé un nkisi « juif » chez les Bakongo qui est à l’origine de la
prenda « juive » cubaine. Loin de générer un rejet unanime, l’hypocrisie ou la folie
attribuée aux juifs par les missionnaires a pu être considérée comme une nouvelle
ressource magique, une « force » exploitable par les nganga kongo dans un nou-
veau type de nkisi, le nkisi ki-yuudi.
Donnons un autre exemple d’un même élément d’origine catholique présent
dans un groupe très proche des Bakongo et dans la communauté des paleros
cubains. Dans une étude consacrée à une religion syncrétique, le bwiti des Fang du
Gabon, qui est implantée dans une zone limitrophe de l’ancien empire Kongo,
André Mary écrit (1999, p. 446) (cf. Arch. 110.35) :
En argumentant dans les termes chrétiens – « Nous n’avons pas une foi de
croyance, notre foi est visuelle », ou encore « Nous sommes comme saint Thomas, il
nous faut voir pour croire » – les anciens élèves des missions que sont les initiés souli-
gnent en fait le malentendu qui les sépare de la notion de « foi » ou cultivent en toute
lucidité le paradoxe. Difficile de démêler dans ces formulations secondaires ce qui
relève de l’intériorisation du discours missionnaire sur l’incrédulité des Noirs (identi-
fiés à saint Thomas) – incrédulité revendiquée ici comme un défi – et ce qui doit être
entendu comme la stigmatisation de la faiblesse du croire des chrétiens.
Or l’expression « Saint Thomas, il faut voir pour croire ! » est une exclamation
systématiquement employée pendant les cérémonies de palo monte. Dans l’un des
manuels anonymes de palo monte, on peut lire au milieu d’une prière (ca. 1950,
p. 37) le passage suivant 26 :
Licencia sambi que en bonda sulo licencia sulo que embonda gonga. Primero sambi
que to las cosas después de sambi vititi-gongo.[Donne la permission, O Sambi qui
domine le ciel ! Donne la permission, O Ciel qui domine le monde ! D’abord Sambi,
tout vient après Sambi qui-voit-le-monde] Macimene pandiome abue endiome chiquiri-
ton fuiri siento [je perçois le mort] nacen canto [les chants commencent] tocan ganga
[les ganga jouent] siembra endoki [la sorcellerie se répand] tocan güiro [on joue de la
calebasse] ñama ñaca real me dio no cambio dicen que mi ganga doluconguato gunan-
gonga gongo ñanunsa aro gongo llanunsalo bajo guao briyumbero guata cunongongo.
Santo Tomás ver para creer, tres persona distinta y un solo Dios verdadero. [Saint
Thomas, il faut voir pour croire, trois personnes et un seul dieu véritable]
Et une page plus loin :
Santo Tomás ver para creer da licencia el mismo sambi a este munanso que va cuenda
guangora 27 hasta macimene [Saint Thomas, il faut voir pour croire, Sambi, donne la
permission à cette maison de faire la guerre jusqu’au matin] pondiame cuando ya
tango cuenda guangora hasta macimene [enterrez-moi quand j’aurai fait la guerre
jusqu’au matin] pondiame cuando ya tango cuenda ycan nsulo [enterre-moi quand je
serai allé au ciel] cuenda bunonfucon sulo cuenda enquinda munondila sunsundonba
pio quindemo bacheche lo bacheche da licencia mismosombi que nbonda pie quin-
dembo de cunanchila como nbonda buconfula munongondo.
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26 Selon CABRERA (1984) : « Ciel : nsuru, nsuro (en langue de Congos musumbe)« ; « Matin : bari,
mabari, masimene mene. » ; « partir en marchant : tukuenda » ; « Je m’en vais : mono kuenda ciaku » ;
« mort : nfunde, nfuiri inkuan », « sorcier : bandoki, ndoki » ; « monde, terre, pays : ngongo » ; « tuer :
bondá »
27 Dans le manuel anonyme, on peut lire « guangora : guerre » (p. 21) ; « eyocara muana panguiame
finda : la chose enterrée dans le cimetière » (p. 22).
Ces prières – dont le sens exact nous échappe largement – visent à obtenir
l’accord du dieu suprême, Sambi, afin de célébrer une fête en l’honneur de la
prenda. Avec la mention de Sambi, on trouve dans ces deux passages une référence
à saint Thomas associée comme en Afrique à l’incrédulité, assortie d’une proclama-
tion de la Trinité dans le premier cas. J’ai pu enregistrer et filmer exactement la
même proclamation lors d’une fête de palo monte organisée par Don Daniel, un
palero de Los Angeles en 1998 (Dianteill et Pigeon, 1999).
On peut expliquer cette similitude des références catholiques dans le palo
monte et en Afrique centrale de deux façons. L’évangélisation catholique ayant eu
lieu à la même époque à Cuba et sur la côte centre-africaine, elle a pu produire des
transformations identiques sur les religions traditionnelles sans qu’il y ait de rap-
ports historiques entre les deux. Étant donné la précision des éléments retenus
(l’opposition entre « juif » et « chrétien » ; la référence à saint Thomas), je penche
plutôt pour l’hypothèse génétique : les esclaves envoyés à Cuba avaient déjà incor-
poré ces catégories et ces éléments catholiques avant la déportation. Cela
n’empêche pas qu’ils aient pu être renforcés par l’évangélisation catholique en
Amérique.
Conclusion
Avec la traite et l’esclavage dans les Amériques, la religion des Bakongo s’est
implantée à Cuba. Quelle a donc été sa dynamique de conservation et de transfor-
mation ?
Tous les rituels en rapport avec la fonction royale ont disparu. La religion
kongo est devenue, comme toutes les religions africaines du Nouveau Monde, une
religion des esclaves et des opprimés. Confrontés à la domination politique, écono-
mique et religieuse des Espagnols, les Bakongo et leurs descendants ont dû dissi-
muler leurs croyances et leurs pratiques, qui se sont privatisées. À la fois secrètes
et privées, celles-ci se sont focalisées sur la résolution de problèmes individuels en
rapport avec la maladie, les problèmes conjugaux et familiaux, la pauvreté ou les
poursuites judiciaires. Les minkisi, qui ne représentaient qu’une partie des objets
rituels en pays kongo, sont devenus le centre de l’attention des paleros. Leur prin-
cipe de construction est resté le même : ils contiennent l’esprit d’un mort qui « tra-
vaille » pour le palero. Sur le plan stylistique, en revanche, alors que les minkisi
kongo présentaient une grande variété d’apparence – de la statuette anthropo-
morphe au simple sac de toile rempli d’éléments en rapport avec l’esprit – les gan-
gas cubaines sont toujours construites sur le même modèle : une marmite de fer ou
de bois, remplie de bâtons, d’ossements animaux et humains, de terre et de pierres.
La relation entre le palero et le mort que renferme la ganga est de nature
« magique », au sens de l’anthropologie classique. Le palero domine l’esprit et
l’oblige à agir pour lui ou pour un tiers qui s’est adressé à lui. Insultes, coups,
menaces, tous les moyens de coercition sont bons pour faire travailler le mort, qui
est assimilé fréquemment à un « chien » méchant, tout comme au Kongo. Pourtant,
cette relation coercitive se double d’un rapport entre homme et esprit d’une nature
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différente. En effet, les paleros connaissent un dieu suprême et des entités intermé-
diaires, issus des bisimbi du Kongo. Ces derniers ont été identifiés aux orichas
yoruba et aux saints catholiques, par un phénomène de double articulation, unique,
à ma connaissance, dans les Amériques. L’influence catholique est manifestement
antérieure à la déportation des Bakongo à Cuba, par exemple, la distinction entre
« juif » maléfique et « chrétien » bienveillant est connue au Kongo. En revanche, il
existe une influence du vaudou haïtien sur le palo monte qui n’a pu se produire
qu’à Cuba. L’hybridation kongo, yoruba et catholique se complique donc d’une
troisième influence, celle d’une autre religion afro-américaine, elle-même déjà
composite en Haïti. Une quatrième influence, dont les rapports avec les religions
précédentes fera l’objet d’une autre publication, s’ajoute encore aux précédentes : il
s’agit du spiritisme d’origine européenne et nord-américaine, qui s’est implanté à
Cuba dans la deuxième partie du XIXe siècle. On voit ici toute la complexité du
processus d’élaboration d’une religion afro-américaine, issue à la fois de la restruc-
turation de pratiques traditionnelles et d’incorporation d’éléments exogènes de tou-
tes provenances.
Soulignons enfin que malgré ces emprunts à d’autres religions, le palo monte
conserve le souvenir de ses origines kongo dans les chants et les prières, mais aussi
dans des documents écrits circulant dans la communauté des paleros. Des prières,
des chants, des recettes rituelles qui font référence au Kongo – devenu un territoire
mythique – y sont transcrits. La majorité de ce matériel est issu de la tradition
orale. Pourtant, la référence à l’Histoire du Kongo et de l’Angola laisse penser que
les paleros utilisent des sources historiographiques pour réactiver ou même recons-
truire la mémoire collective.
Erwan DIANTEILL
Centre d’Études Interdisciplinaires des Faits Religieux
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Résumé
Avec la traite et l’esclavage, la religion des Bakongo s’est implantée à Cuba où
elle a pris le nom de palo monte. Elle s’y est transformée tout en conservant la
mémoire de ses origines. Ce souvenir apparaît dans les chants et les prières, mais
aussi dans les documents écrits circulant dans la communauté des croyants. Des
esprits kongo ont été identifiés aux orichas yoruba et aux saints catholiques, par un
phénomène de double articulation. On montre ici que si l’influence catholique est
manifestement antérieure à la déportation des Bakongo à Cuba, il existe aussi une
influence du vaudou haïtien sur le palo monte qui n’a pu se produire qu’à Cuba.
L’association d’éléments kongo, yoruba et catholique se combine donc avec une troi-
sième influence, celle d’une autre religion afro-américaine, elle-même déjà composite
en Haïti. On voit ici toute la complexité du processus d’élaboration d’une religion
afro-américaine, issue à la fois de la restructuration de pratiques traditionnelles et
d’incorporation d’éléments exogènes de toute provenance.
Abstract
Imported by slaves, the Bakongo religion developed in Cuba where it became
known as palo monte, and evolved while conserving the memory of its origins. This
memory appears in songs and prayers, and also in the written documents which circu-
late among the community of believers. Through a process of double articulation,
Kongo spirits have been identified with Yoruba orishas and with Catholic saints. The
author shows that although the Catholic influence is obviously anterior to the deporta-
tion of the Bakongos to Cuba, one can also identify an influence of Haitian Voodoo
which developed on the island itself. To the combination of Kongo, Yoruba, and Catho-
lic elements are therefore added elements from another African-American religion,
itself an heterogeneous creation from Haiti. The article highlights the complexity of the
process of construction of a religion which blends traditional and external elements
from various origins.
Resumen
Debido a la trata de esclavos y la esclavitud, la religión de los Bakongo se
implantó en Cuba donde tomó el nombre de palo monte. Se transformó, conservando
sin embargo el recuerdo de sus orígenes. Este recuerdo aparece en cantos y rezos,
pero también en documentos escritos que circulan en la comunidad de los creyentes.
Espiritus Kongo fueron identificados con orichas yorubas y santos católicos. Se mues-
tra en este artículo que la influencia católica es anterior a la trata de esclavos, pero
que existe también una influencia del vodou haitiano sobre el palo monte que se pro-
dujó en Cuba. Pues, la associación de elementos kongo, yoruba y católicos se combina
con una tercera influencia, lá de una religion afro-americana que era ya heterogénea
en Haití. Se observa aqui toda la complexidad de la elaboración de una religión
afro-americana, que proviene de la restructuración de prácticas tradicionales y de la
incorporación de elementos externos.
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